朱莉卡德曼 - 金

输球的艺术

我怀疑,当我拥抱了他在火车平台上,他在他的口袋里橘子,尽管他们一定花了他。他会想假装一切正常,当然,我会告诉他,正如我总是这样。

“嗨,爸爸。”我说。

“嘿,靴子。”自从我最后一次见到他他显著岁,但是我什么也不说,只是弯下身子,亲吻他的脸,风化,并像一个老鞍太阳黑子斑点。如果他注意到什么改变了对我或城市我身后的涨潮淹没,他没有提到它。

“旅途愉快?”

“只要在你身边和我一起结束,这是在我的书旅途愉快。”

这是最后一次,他会坐火车来使旅程,因为它是这列火车曾经打算做最后一趟。当乘客下车依然,在回购拾荒者站在旁边通过钢轨降低他们的绿帽子,着手锯他们有机会冷静了。我预料它,当然,火车旅行费用的最后太大,风险太大;疾病的火车旅行,专家表示,和恐怖分子。所有飞机停飞只是一年前,虽然我有足够的时间来习惯它,还是有一些莫名其妙的毁灭性关于现代交通死亡。

单个凹痕橙色找到其从爸爸的手指插进我的掌心。It’s probably riddled with worms or so sour it’s inedible, but in my hand right now, it feels like the most solid, wonderful thing in the world, like snowfall and fresh air and waiting in line at the grocery store with a wallet full of cash.

“好吧,让我们带你回家,”我说,避免踱步棕褐色和白色的羽毛尖刻的平台受潮结块。

“西部木材Peewees,”爸爸说,低着头,好像他有东西卡在他们的牙齿吸吮。“候鸟。现在应该已经在墨西哥。也许全都搞混了,像我们其他人“。

我打的冲动,帮他下来平台的步骤,把他的二头肌的保持,仍然骨瘦如柴尽管他耐候厚夹克。I hope he’ll make the best of it with me instead of just giving up like so many have, letting the warm, acidic water carry their bodies away, a strange new kind of fish that float face down instead of belly up in the now-dead oceans. On the radio this morning they announced our weekly rations will be reduced again, and, like the earlier announcements about planes and trains, I said another silent goodbye to the way things used to be, the way they’ll never be again.

我换了性别的承诺与我的邻居,所以他会轮渡我和我老爸回家在他的旧玻璃纤维小艇。他是足够好的,克雷格,但美好的事物意味着不同的东西,这些天。我很高兴他在第一时间答应了,尽管他让我把我的衣服脱了,并给他打灰作为押金的手段。我说完后,我亲吻他的脸颊对自己感到惊奇。当然,我脸红了,我转身走了。

“那是干什么用的?”他问。

因为十五年前,我还以为你很可爱,我想说的话。对于同意让我们用你的船,即使有其他东西不点了。让我给你一两件事,我已经离开报价。相反,我只是夹着头发往后我的耳朵,拉着我的衬衫。“对于旧时代的缘故,”我告诉他。

现在,在船上,克雷格的眼睛是在他的脸上沉重。他看起来有点崩溃了,像抱着他,里面的东西已经折断。在他旁边,爸爸看起来几乎强,能够像他曾经是我小的时候,他会带我在露营时数周。“琼妮,”他会说,在我八岁哭的一些小伤,“仔细听,你会听到画眉多样化的情歌。”我已经停止了哭泣,并在那里,清楚什么,是谁确切地知道他在世界想要一个小小的橙胸鸟的颤音单音鸣笛。

现在,爸爸变成克雷格和微笑。“我很欣赏你给我们一程,克雷格;很好看的人仍然寻找出一个又一个“。

我摇橙色在我的手指,试图抓住克雷格的目光,但他不看我,只是让他的手坚定舵,他的眼睛注视着新的地平线。

朱莉卡德曼 - 金目前她在西雅图生活和工作,但她将在秋天前往安娜堡攻读密歇根大学海伦泽尔作家项目的文学硕士学位。她的作品可以在黑武士评论辛辛那提审查,审查索诺拉和其他地方。